#Truyệnngắn #Hưcấu #Sángtác Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu.
"Thứ Sáu, 12 giờ đêm. Tiếng mưa rơi trên mái tile vang lên như những tiếng gõ dồn dập vào lòng người."
Hứa Gia Ý nhìn chằm chằm vào khoảng trống lạnh lẽo bên cạnh. Chăn gối vẫn còn phẳng lẳng. Bốn năm kết hôn với Giang Thừa, số lần hai người ngủ chung một chiếc giường chỉ đếm trên đầu ngón tay. Đêm nào cũng vậy, khi đồng hồ điểm đúng mười hai giờ, anh lại lặng lẽ đứng dậy, khoác chiếc áo bông cũ rồi bước ra khỏi phòng. Điểm đến của anh chưa bao giờ thay đổi: gian phòng ở cuối dãy hành lang—nơi mẹ anh, bà Giang, đang nằm.
Đêm nay, trận mưa lớn tràn về thị trấn cổ ven sông ở Giang Nam. Gió rít qua từng kẽ cửa kính, mang theo hơi lạnh ngấm vào tận xương tủy. Cảm giác tủi thân, nghi ngờ và sự chịu đựng suốt 1400 ngày đêm như một ngọn lửa bùng lên, thiêu rụi chút kiên nhẫn cuối cùng trong lòng Gia Ý.
"Anh lại đi đâu?" Gia Ý thầm hỏi trong bóng tối. Cô tự hỏi liệu mình là một người vợ hay chỉ là một cái bóng trong căn nhà cổ kính nhưng u uất này.
Gia Ý gạt chăn, đôi chân trần chạm vào nền gạch hoa lạnh ngắt. Cô nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa, bước theo những bước chân vô thanh của chồng trên dãy hành lang gỗ. Căn nhà họ Giang dựng theo kiến trúc Tứ Hợp Viện cổ, mỗi bước đi đêm đều phát ra tiếng "cóet két" nho nhỏ, nhưng tiếng mưa gầm hú bên ngoài đã nuốt chửng tất cả.
Đến trước căn phòng cuối hành lang, ánh đèn vàng vọt hắt qua khe cửa gỗ khép hờ.
Gia Ý nín thở, áp sát mắt vào khoảng hở mong manh đó. Cô chuẩn bị tâm lý cho vô số kịch bản tồi tệ nhất: một bí mật ghê rợn, một sự phản bội, hay một sự kỳ dị trong mối quan hệ mẹ chồng con trai. Nhưng cảnh tượng bên trong còn tàn nhẫn và bàng hoàng hơn tất cả những gì tâm trí cô có thể tưởng tượng.
Trong phòng, không khí đặc quánh mùi thuốc bắc và mùi ốm đau lâu ngày. Mẹ chồng cô—người ban ngày luôn tỏ ra nghiêm khắc, lạnh lùng và đẩy cháu gái, đẩy con dâng xa ra khỏi mình—đang nằm liệt trên giường, gương mặt chằng chịt vết sẹo gồ ghề, đôi mắt đờ đẫn nhìn lên trần nhà.
Và Giang Thừa, người chồng vốn lịch thiệp, luôn giữ khoảng cách với cô, đang quỳ bên bệ giường. Anh không mặc áo khoác. Tấm lưng anh trần trụi dưới ánh đèn vàng. Trên lưng anh là những vết sẹo bỏng loang lổ, kéo dài từ vai xuống tận thắt lưng—những vết sẹo trùng khớp hoàn toàn với những vết thương trên mặt và tay của bà Giang.
Giang Thừa đang nhẹ nhàng dùng khăn ấm lau rửa từng vết thương cho mẹ. Tay anh run run. Rồi anh quỳ gối, gục đầu vào lòng bàn tay gầy gò của bà, bờ vai rung lên từng hồi.
"Mẹ... hôm nay Gia Ý lại hỏi con vì sao không ngủ cùng cô ấy." Giọng Giang Thừa nghẹn ngào, lẫn trong tiếng mưa. "Con phải nói sao đây? Con làm sao có thể chạm vào cô ấy khi mỗi đêm nhắm mắt lại, con đều nghe thấy tiếng cưa gỗ, tiếng lửa cháy, và hình ảnh cha lao vào ngọn lửa năm đó? Con mang trên mình tấm thân tật nguyện này, con làm sao dám cho cô ấy một người chồng trọn vẹn?"
Bà Giang cố gắng đưa bàn tay run rẩy chạm vào tóc con trai, nước mắt đục ngầu lăn dài trên những nếp nhăn sâu quắm. "Thừa nhi... con hại đời con rồi... Đáng lẽ năm đó con không nên cứu cái thân già này... Hãy thả tự do cho Gia Ý đi con..."
"Không, mẹ. Con đã hứa với cha sẽ chăm sóc mẹ trọn đời. Còn Gia Ý... con thà để cô ấy hận con là một kẻ vô tình, còn hơn để cô ấy biết chồng mình là một kẻ bị ám ảnh tâm thần, mang trên mình thân thể biến dạng này."
Bên ngoài khe cửa, Gia Ý bàng hoàng. Bàn tay cô bịt chặt lấy miệng để ngăn tiếng gào khóc bùng phát. Đầu gối cô khuỵu xuống, cả cơ thể đổ ập xuống sàn gỗ lạnh ngắt.
Bốn năm qua, cô tưởng mình là nạn nhân của một cuộc hôn nhân lạnh nhạt. Cô từng nghĩ anh có người khác, nghĩ anh không coi trọng cô. Nhưng sự thật tàn nhẫn lại là: người đàn ông này đang tự giam mình trong ngục tối của ký ức, tự hủy hoại hạnh phúc của chính mình để gánh vác bi kịch gia đình một mình.
Chương 2: Tấm màn ký ức và những vết sẹo giấu kín
Sáng hôm sau, mưa đã tạnh nhưng bầu trời thị trấn vẫn xám xịt một màu ảm đạm. Gia Ý thức dậy với đôi mắt sưng húp. Cô nhìn sang bên cạnh, gối của Giang Thừa đã được xếp gọn gàng từ sớm. Anh luôn như vậy, luôn xuất hiện trước mặt cô với dáng vẻ chỉn chu, áo sơ mi cài kín cúc đến tận cổ, không để lộ bất kỳ khoảng da thịt nào.
Tại bàn ăn, không khí vẫn im lặng đến đáng sợ. Bà Giang ngồi trên chiếc xe lăn, gương mặt trầm mặc không chút cảm xúc. Giang Thừa cẩn thận múc từng thìa cháo yến cho mẹ, động tác ân cần nhưng gượng gạo.
"Gia Ý, ăn xong em gom dọn đồ đạc đi. Chiều nay anh đưa em về nhà bố mẹ đẻ chơi vài ngày." Giang Thừa đột nhiên lên tiếng, mắt vẫn nhìn vào bát cháo.
Gia Ý dừng đũa, ngước lên nhìn anh. "Về nhà đẻ? Tại sao đột nhiên lại muốn em về?"
"Thị trấn sắp vào mùa mưa bão lớn, ở đây không tiện. Em về thành phố vài tuần cho thoải mái." Anh trả lời, giọng điệu thản nhiên như một quyết định đã được sắp đặt từ trước.
Gia Ý thấu hiểu mục đích của anh. Đêm qua, cô đã nghe thấy lời bà Giang. Anh đang muốn đẩy cô ra xa, từng chút một, để chuẩn bị cho một cuộc chia tay êm đẹp mà anh tự cho là tốt nhất cho cô.
"Giang Thừa, anh nhìn em đi." Gia Ý đặt đũa xuống, giọng cô kiên định.
Giang Thừa hơi khựng lại, rồi chậm rãi ngẩng đầu. Ánh mắt anh xa xăm, chứa đựng sự mệt mỏi thâm sâu mà bốn năm qua cô chưa từng giải mã được.
"Rốt cuộc trong lòng anh, em là gì?" Gia Ý hỏi, từng từ rơi vào khoảng không tĩnh lặng của căn nhà cổ. "Là vợ anh, hay chỉ là một người khách trọ được anh rước về để lấp đầy căn nhà trống này?"
"Gia Ý, đừng nói nhảm." Giang Thừa nhíu mày, tránh né ánh mắt cô. "Anh bận việc ở xưởng gỗ, em cứ thu xếp đi."
Anh đứng dậy định bước đi, nhưng Gia Ý đã nhanh hơn. Cô đứng phắt dậy, bước tới chắn trước mặt anh. "Năm đó, xưởng gỗ nhà họ Giang bị cháy. Bố anh mất trong ngọn lửa. Anh và mẹ bước ra từ đống tro tàn đó... Anh tưởng em không biết gì sao?"
Bờ vai Giang Thừa bỗng nhiên cứng đờ. Sắc mặt anh tái nhợt đi trong chớp mắt. Ngay cả bà Giang ngồi trên xe lăn cũng run lên một cữ, chiếc thìa trong tay rơi xuống đất tạo nên tiếng "choảng" chát chúa.
"Em... em nói gì vậy?" Giang Thừa lắp bắp, giọng nói mất đi sự bình tĩnh thường ngày.
"Em biết hết rồi." Gia Ý bước thêm một bước, nước mắt dâng đầy khoé mắt. "Em biết vì sao đêm nào anh cũng rời khỏi phòng. Em biết vì sao anh chưa bao giờ cởi áo trước mặt em. Em biết vì sao phòng tắm lúc nào cũng khóa kín khi anh ở bên trong!"
"Đủ rồi!" Giang Thừa quát lên, tiếng quát hiếm hoi trong suốt bốn năm qua làm rung chuyển căn phòng. Gân xanh trên cổ anh nổi lên, gương mặt anh biến dạng vì đau đớn và xấu hổ. "Em không biết gì cả! Em không biết cái cảm giác thịt nát xương tan đó thế nào đâu! Em không biết đêm nào tôi cũng nằm mơ thấy ngọn lửa đó nuốt chửng lấy tôi!"
"Vậy tại sao anh không nói với em?" Gia Ý gào lên trong nước mắt. "Chúng ta là vợ chồng! Em là vợ anh! Anh nghĩ gánh chịu một mình là anh hùng sao? Anh nghĩ đẩy em ra xa là tốt cho em sao? Anh có biết bốn năm qua em sống trong sự dằn dắt, tự hỏi mình đã làm sai điều gì không?"
Giang Thừa nhìn người vợ trước mặt, đôi mắt cô đỏ ngầu vì khóc, trái tim anh như bị ai đó bóp nghẹt. Anh lùi lại một bước, lắc đầu cay đắng. "Em không hiểu đâu... Tấm lưng của tôi... nó quái dị lắm. Tôi là một kẻ tàn phế, một kẻ mang tâm bệnh. Em còn trẻ, em xứng đáng với một người đàn ông lành lặn, có thể cho em một gia đình thực sự, chứ không phải một kẻ tâm thần đêm đêm phải sống trong ác mộng như tôi!"
Nói rồi, Giang Thừa quay lưng chạy vụt ra ngoài trời mưa, bỏ lại tiếng khóc xé lòng của Gia Ý và tiếng thở dài bất lực của người mẹ già.
Chương 3: Sự chữa lành trong ngọn lửa tình yêu
Trời chiều tối sầm. Cơn bão lớn chính thức đổ bộ vào thị trấn. Tiếng sấm chớp rạch ngang bầu trời, mưa như trút nước xuống những mái nhà cổ.
Giang Thừa không về nhà. Xưởng gỗ cũ nằm ở cuối làng—nơi từng xảy ra vụ cháy năm xưa—chính là nơi anh thường trốn chạy mỗi khi tâm trí rối bời.
Gia Ý đội mưa chạy đến xưởng gỗ. Đèn trong xưởng không bật, chỉ có ánh sáng từ những tia chớp thỉnh thoảng soi rọi không gian chất đầy những khối gỗ thô ráp. Giữa căn phòng tối om, Giang Thừa đang ngồi co quắp ở góc tường, hai tay ôm chặt lấy đầu, thân thể run lên bẩy rẩy. Tiếng sấm nổ đùng đoàng bên ngoài đối với anh như tiếng nổ của trận hỏa hoạn năm nào.
Gia Ý chậm rãi bước lại gần. Cô không nói gì, chỉ lặng lẽ quỳ xuống trước mặt anh.
"Đừng lại gần..." Giang Thừa thều thào, giọng nói khàn đục. "Đừng nhìn anh..."
Gia Ý không nghe. Cô đưa tay lên, bắt đầu cởi từng chiếc cúc áo sơ mi ướt sủng của anh. Giang Thừa hốt hoảng nắm lấy tay cô, cố sức đẩy ra: "Gia Ý! Em làm gì vậy? Đừng!"
"Giang Thừa, thả tay ra." Giọng Gia Ý dịu dàng nhưng kiên quyết đến mức làm anh khựng lại.
Cô nhẹ nhàng gỡ tay anh ra, tiếp tục cởi chiếc áo sơ mi. Căn phòng bừng sáng bởi một tia chớp nổ tung trên bầu trời. Trong khoảnh khắc đó, tấm lưng của Giang Thừa hiện ra trước mắt cô—những lớp sẹo bỏng co rút, lồi lõm, màu da biến dạng chằng chịt như những vết thương chưa bao giờ khép miệng.
Giang Thừa nhắm chặt mắt, quay mặt đi, nước mắt trào ra. Anh chuẩn bị tâm lý cho sự ghê tởm, sự sợ hãi hay ánh mắt thương hại từ người vợ của mình.
Nhưng điều tiếp theo xảy ra đã đánh tan mọi phòng thủ trong lòng anh.
Gia Ý áp sát người vào anh. Cô không lùi lại. Thay vào đó, cô cúi đầu, đặt một nụ hôn nhẹ nhàng, ấm áp lên vết sẹo lớn nhất trên vai anh.
Giang Thừa giật mình toàn thân. "Gia Ý..."
Cô hôn tiếp lên những vết sẹo kéo dài xuống lưng anh. Nước mắt cô rơi xuống, hòa cùng những giọt mưa còn đọng trên da thịt anh. Cô ôm lấy anh từ phía sau, áp gương mặt mình vào tấm lưng biến dạng đó, dùng hơi ấm của cơ thể mình để sưởi ấm cho anh.
"Anh nhìn xem," Gia Ý thì thầm bên tai anh, giọng nói chan chứa tình yêu thương. "Em không thấy sự quái dị nào cả. Em chỉ thấy vết thương của một người con hiếu thảo, một người đàn ông dũng cảm đã cứu mẹ mình ra khỏi ngọn lửa. Đây không phải là sự xấu hổ, đây là minh chứng cho việc anh đã sống sót để đến bên em."
Giang Thừa ngẩn người. Những lời nói của cô như một dòng nước mát lành tưới xuống tâm hồn khô cháy, đầy vết thương của anh suốt mười mấy năm qua. Lần đầu tiên, anh không thấy sợ hãi khi ai đó chạm vào vết sẹo của mình. Lần đầu tiên, anh cảm nhận được sự chấp nhận hoàn toàn từ một người khác.
Anh quay người lại, ôm chằm lấy Gia Ý vào lòng. Anh khóc—một tiếng khóc giải tỏa tất cả những kìm nén, tủi hổ và đau đớn mà anh đã tự giam cầm bản thân suốt bốn năm qua.
"Anh xin lỗi... Gia Ý, anh xin lỗi vì đã để em phải sống trong cô đơn suốt thời gian qua..." Giang Thừa nghẹn ngào trong vòng tay cô.
"Đừng xin lỗi." Gia Ý vuốt ve mái tóc ướt của chồng. "Từ hôm nay, ác mộng của anh sẽ có em gánh cùng. Anh không cần phải trốn vào bóng tối một mình nữa."
Đêm đó, bão lớn vẫn gầm hú bên ngoài xưởng gỗ, nhưng bên trong, hai trái tim đã tìm thấy sự bình yên sau bao năm dằn dắt. Giang Thừa nắm chặt tay Gia Ý, cùng cô bước trở về nhà.
Lần đầu tiên sau bốn năm kết hôn, khi đồng hồ điểm mười hai giờ đêm, Giang Thừa không rời đi nữa. Anh nằm xuống bên cạnh Gia Ý, nắm lấy tay cô dưới lớp chăn ấm áp. Trong ánh đèn ngủ dịu nhẹ, hai người nhìn nhau, mỉm cười. Bí mật đen tối nhất đã được giải mã, nhường chỗ cho tình yêu và sự chữa lành bắt đầu nảy mầm trong ngôi nhà cổ.
‼️‼️‼️Lưu ý cuối cùng dành cho người đọc: Nội dung truyện ngắn trên chỉ mang tính giải trí, hư cấu. Tất cả tình tiết, cốt truyện không chỉ trích, xúc phạm bất cứ cá nhân, tổ chức nào. Đây chỉ là truyện ngắn và không phải là một sự kiện, tin tức báo chí
Comments
Post a Comment