“Bốp!”

Âm thanh khô khốc vang lên giữa căn nhà cũ ở vùng ngoại ô Thành Đô, tỉnh Tứ Xuyên.

Cả gian phòng tang lễ im bặt.

Lý Nhược Lan đứng chết lặng trước bàn thờ mẹ, một bên má đỏ lên, nước mắt rơi xuống nền gạch lạnh.

Người vừa tát cô không ai khác chính là anh trai ruột của cô — Lý Vĩ Thành.

Anh ta mặc bộ đồ tang màu đen, đứng trước mặt họ hàng, gương mặt đầy giận dữ.

“Em còn biết xấu hổ không?”

“Ngày mẹ mất, cả nhà đang chuẩn bị một tang lễ đàng hoàng, vậy mà em nói không có tiền góp?”

Nhược Lan đưa tay che mặt, giọng nghẹn lại:

“Anh cả… em không nói không lo cho mẹ.”

“Nhưng quán may nhỏ của em mấy tháng nay ế ẩm, con trai em còn đang đi học… Em thật sự chỉ có thể góp được từng này.”

Cô lấy ra một phong bì nhỏ đặt lên bàn.

Bên trong chỉ có vài nghìn nhân dân tệ.

Lý Vĩ Thành nhìn qua, lạnh lùng cười.

“Vài nghìn?”

“Em gái của tôi, mẹ nuôi chúng ta cả đời bằng quán mì nhỏ ngoài chợ. Bây giờ mẹ mất, em để bà ấy ra đi trong một đám tang nghèo nàn như vậy sao?”

Nhược Lan cúi đầu.

Cô muốn nói rằng…

Mẹ còn sống hơn mười năm qua, ba người con ít khi trở về.

Muốn nói rằng mỗi lần mẹ đau ốm, người đưa bà đi bệnh viện là cô.

Muốn nói rằng số tiền cô có hôm nay đều là tiền bán hàng, từng đồng đều đổi bằng những buổi sáng dậy từ 4 giờ.

Nhưng cô không nói.

Bởi vì hôm nay là ngày đưa mẹ đi.

Cô không muốn cãi nhau trước di ảnh của bà.

---

Mẹ của họ, bà Trương Tú Anh, từng là người phụ nữ nổi tiếng trong ngôi làng nhỏ.

Bà không giàu có.

Chỉ có một quán ăn nhỏ bán mì bò và bánh bao hấp.

Nhưng chính đôi tay chai sần ấy đã nuôi ba người con trưởng thành.

Ngày còn nhỏ, ba anh em từng ngồi trong quán ăn của mẹ.

Lý Vĩ Thành là con cả.

Lý Vĩ Quốc là con trai thứ.

Lý Nhược Lan là con út.

Bà từng nói:

“Nhà mình nghèo cũng được, chỉ cần các con sống tử tế.”

Nhưng khi các con trưởng thành…

Mỗi người đều có cuộc sống riêng.

Anh cả lên thành phố làm ăn.

Em trai thứ hai lấy vợ rồi định cư xa.

Chỉ có Nhược Lan ở lại quê nhà.

---

Sau khi mẹ mất, Lý Vĩ Thành quyết định tổ chức tang lễ thật lớn.

Anh thuê đội nghi lễ nổi tiếng trong huyện.

Đặt hàng trăm vòng hoa.

Mời rất nhiều họ hàng.

Một người chú trong họ hỏi:

“Vĩ Thành, làm lớn thế này có phải hơi tốn kém không?”

Anh ta chỉnh lại áo, tự hào nói:

“Mẹ tôi cả đời vất vả. Tôi không thể để người ngoài nói con cái bà không có hiếu.”

Nhược Lan nghe câu đó, lòng đau nhói.

Cô nhớ những năm cuối đời của mẹ.

Những ngày bà ngồi một mình trước cửa quán.

Những bữa cơm nguội lạnh chờ các con về.

Những lần bà gọi điện:

“Lan Lan, cuối tuần các anh con có về không?”

Cô chỉ biết im lặng.

---

Đêm trước ngày đưa tang.

Ba anh em ngồi trong phòng khách.

Trên bàn là danh sách chi phí tang lễ.

Lý Vĩ Quốc nói:

“Anh cả, số tiền này không nhỏ.”

“Chúng ta chia đều đi.”

Lý Vĩ Thành nhìn sang Nhược Lan.

“Em út góp ít nhất cũng phải bằng hai anh.”

Nhược Lan sững người.

“Anh cả, em thật sự không có nhiều như vậy.”

Lý Vĩ Thành đập tay xuống bàn.

“Lúc mẹ còn sống, em ở gần mẹ nhất.”

“Bây giờ mẹ mất, em định để hai anh lo hết sao?”

Nhược Lan bật khóc.

“Anh có biết mấy năm qua ai đưa mẹ đi khám bệnh không?”

“Anh có biết lần cuối mẹ sốt cao, bà gọi cho ai không?”

Căn phòng im lặng.

Nhưng Lý Vĩ Thành vẫn lạnh lùng:

“Đừng kể công.”

“Không có tiền thì đừng nhận là con mẹ!”

Câu nói ấy khiến Nhược Lan chết lặng.

---

Sáng hôm sau, khi họ hàng đến đông đủ.

Lý Vĩ Thành lập tức quỳ trước linh cữu.

Anh khóc lớn:

“Mẹ ơi… con xin lỗi vì chưa chăm sóc mẹ tốt hơn…”

Lý Vĩ Quốc cũng lau nước mắt:

“Mẹ cả đời hy sinh vì chúng con…”

Người ngoài nhìn vào đều xúc động.

Chỉ có bà hàng xóm Vương Mai đứng phía sau im lặng.

Bà biết rõ.

Ba năm cuối đời, người ở bên bà Trương Tú Anh…

Không phải những người con đang khóc lớn nhất hôm nay.

---

Đúng lúc nghi lễ chuẩn bị bắt đầu, bà Vương Mai bước lên.

Trong tay bà là một chiếc hộp gỗ cũ.

Bà nhìn ba anh em.

Rồi nói:

“Các cháu có biết trước khi mất, mẹ các cháu đã nói gì với ta không?”

Không ai trả lời.

Bà mở chiếc hộp.

Bên trong là một lá thư.

“Bà ấy nói…”

“Nếu một ngày các con tranh nhau xem ai hiếu thảo hơn…”

“Thì hãy đưa lá thư này cho chúng nó.”

Cả căn phòng nín thở.

Bà Vương Mai nhìn ba người con.

“Có những người chỉ nhớ đến cha mẹ khi trước mặt họ là bàn thờ.”

“Nhưng mẹ các cháu…”

“Bà ấy nhớ từng đứa con trong từng ngày cuối đời.”

---

CHƯƠNG 2: LÁ THƯ MẸ ĐỂ LẠI

Ba anh em nhìn lá thư trên tay bà Vương Mai.

Không ai dám mở trước.

Cuối cùng, Lý Nhược Lan run rẩy nhận lấy.

Trên phong bì chỉ có một dòng chữ:

“Gửi ba đứa con của mẹ.”

Cô mở thư.

Nét chữ bên trong đã run rẩy.

“Các con yêu của mẹ…”

“Mẹ biết hôm nay các con sẽ rất đau lòng.”

“Nhưng mẹ không muốn các con trách nhau.”

“Cả đời mẹ chỉ mong ba đứa con thương yêu nhau.”

Lý Vĩ Thành cúi đầu.

Những lời ấy khiến anh nhớ lại ngày nhỏ.

Mỗi lần anh gây lỗi, mẹ chưa từng đánh.

Bà chỉ nói:

“Con lớn rồi, phải biết bảo vệ các em.”

---

Nhược Lan đọc tiếp:

“Vĩ Thành, con là anh cả.”

“Mẹ biết con luôn muốn chứng minh mình thành công.”

“Nhưng mẹ không cần con tổ chức tang lễ thật lớn.”

“Mẹ chỉ cần những năm mẹ còn sống, con về ăn với mẹ một bữa cơm.”

Lý Vĩ Thành run tay.

Anh nhớ lại.

Năm ngoái mẹ gọi.

Bà nói:

“Bao giờ con về ăn mì mẹ nấu?”

Anh trả lời:

“Con bận lắm, để lần sau.”

Nhưng lần sau ấy…

Không bao giờ đến nữa.

---

Lá thư tiếp tục:

“Vĩ Quốc, con đừng nghĩ gửi tiền là đủ.”

“Mẹ vui nhất không phải lúc nhận tiền.”

“Mà là lúc nghe tiếng con gọi mẹ.”

Lý Vĩ Quốc quay mặt đi.

Anh từng nghĩ mình đã làm tròn bổn phận.

Mỗi tháng gửi tiền về.

Nhưng anh chưa từng biết mẹ thích ăn gì.

Chưa từng biết bà mất ngủ vì đau lưng.

---

Cuối cùng là phần dành cho Nhược Lan.

“Lan Lan.”

“Mẹ biết con chịu nhiều thiệt thòi.”

“Con ở bên mẹ những năm cuối đời.”

“Nhưng con đừng nghĩ đó là gánh nặng.”

“Được nhìn thấy con mỗi ngày là niềm vui lớn nhất của mẹ.”

Nhược Lan ôm lá thư bật khóc.

---

Sau tang lễ, ba anh em trở về căn bếp cũ của mẹ.

Quán mì vẫn còn nguyên.

Chiếc bàn gỗ.

Chiếc nồi nước dùng cũ.

Cả ba đứng im.

Lý Vĩ Thành nhìn chiếc ghế mẹ thường ngồi.

Giọng anh khàn đi:

“Anh đã sai rồi.”

Không ai nói gì.

Anh tiếp:

“Anh muốn làm tang lễ lớn vì sợ người khác nghĩ anh không hiếu thảo.”

“Nhưng anh quên mất…”

“Người cần anh hiếu thảo nhất đã không còn nữa.”

---

CHƯƠNG 3: ĐIỀU MẸ MUỐN NHẤT

Một năm sau.

Quán mì nhỏ của bà Trương Tú Anh vẫn mở cửa.

Nhưng người đứng bán không còn chỉ có Nhược Lan.

Ba anh em thay phiên nhau quản lý.

Lý Vĩ Thành bỏ công việc bận rộn ở thành phố, mỗi tháng đều về quê vài ngày.

Lý Vĩ Quốc đưa vợ con về ăn cơm cùng em gái.

Họ không còn tranh nhau xem ai đóng góp nhiều hơn.

Mà bắt đầu học cách ở bên nhau.

---

Một buổi chiều, ba anh em cùng dọn lại căn phòng cũ của mẹ.

Họ tìm thấy một tấm ảnh.

Trong ảnh là ba đứa trẻ đứng bên quán mì.

Phía sau có dòng chữ mẹ viết:

“Điều giàu có nhất của mẹ là có các con.”

Lý Vĩ Thành nhìn bức ảnh thật lâu.

Anh nói:

“Nếu có thể quay lại…”

“Anh chỉ muốn về ăn một bát mì với mẹ.”

Nhược Lan mỉm cười trong nước mắt.

“Muộn rồi anh.”

“Nhưng chúng ta vẫn còn cơ hội để yêu thương những người đang ở bên.”

---

Từ đó, trong ngôi làng nhỏ Tứ Xuyên, người ta vẫn nhắc về quán mì của bà Trương.

Không phải vì món ăn ngon nhất.

Mà vì câu chuyện của một người mẹ dành cả đời cho con.

Và ba người con từng quên mất rằng…

Cha mẹ không cần những đám tang thật lớn.

Không cần những lời khóc thương trước mặt người khác.

Điều họ mong nhất…

Chỉ là khi còn sống,

có một đứa con ngồi xuống bên cạnh,

ăn cùng một bữa cơm,

và nói một câu thật đơn giản:

“Mẹ ơi, con về rồi.”